AMICIZIA DEL TEMPO DI GUERRA 
COSTANTINI - D'ANNUNZIO 


Rievocare l’eminente figura del cardinale friulano Celso Costantini, 
scomparso alla vigilia del conclave dopo la morte di Pio XII, e le conversa- 
zioni che ebbi con lui negli ultimi anni di sua vita, mi portano a ricordare 
come in quel tempo si soffermasse volentieri su episodi del suo passato 
traendo giudizi su cose, avvenimenti e persone con la serenità e la misura 
dovuta alla grande esperienza e all’azione chiarificattice del lungo tempo 
trascorso. - 

Parlare di una vera e propria amicizia a proposito dei rapporti inter- 
corsi tra don Celso Costantini e Gabriele d'Annunzio non appare né esatto 
né prudente. Per questo motivo il titolo di questo articolo è volutamente li- 
mitativo, ad indicare appunto un tema difficile ed incerto, per il cui corretto 
svolgimento solo la ricostruzione del clima storico potrebbe essere deter- 
minante. : È 

Questo scritto si propone dunque di lumeggiare il genere di rapporto 
umano ché avvicinò e legò per un certo periodo di tempo queste due perso- 
nalità tanto diverse in due periodi eccezionali della storia d’Italia: la prima 
guerra mondiale e la vicenda fiumana. 


Il primo incontro fra Costantini e d'Annunzio avvenne in Aquileia 
negli ultimi giorni dell’ottobre 1915. Eravamo da pochi mesi in guerra e 
diffusa era la speranza che il conflitto fosse di breve durata; tra le truppe 
combattenti e nelle immediate retrovie il morale era altissimo e non man- 
cava una vena di romanticismo sui drammatici eventi cui la Nazione assisteva. 

In questo periodo avvenne il primo incontro tra il Poeta, desideroso 
di dare un tono solenne alla prima commemorazione ufficiale dei caduti 
del 2 novembre, e don Celso Costantini, reggente della parrocchia di Aqui- 
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leia e custode dei monumenti archeologici della medesima. 

Preparatore dell’incontro fu Ugo Ojetti, amico di ambedue, che al- 
lora lavorava in Udine nelle funzioni di provveditore alle opere d’arte nella 
zona d’operazioni. 

La combinazione del raffinato gusto artistico di Ugo Ojetti e della 
religiosità di don Celso Costantini aveva fatto sorgere intorno all’abside 
della Basilica aquileiese il cimitero di guerra che doveva diventare meta 
di omaggio riverente dei nostri generali comandanti d’armata e di corpo 
d’armata, delle missioni alleate, del Re d’Italia, dei nostri parlamentari 
e di numerose personalità del mondo culturale italiane e straniere. 

All’ombra di questi cipressi iniziò il colloquio tra don Celso Costan- 
tini e Gabriele d'Annunzio. Il Poeta aveva in animo la preparazione di 
un salmo per commemorare i soldati caduti al fronte e chiese al Costantini 
di poter consultare l’Uffizio dei Morti per trarre materiale e spunti adatti 
a tal fine. Prima di consegnargli il libro don Costantini avvertì il Poeta 
della assoluta necessità di non travisare il senso del testo sacro pregandolo 
« con tutta semplicità di voler omettere certe frasi liturgiche trasferite a 
significazioni diverse da quelle che hanno nel testo originale ». Nei ricordi 
del cardinale Costantini questa amicizia nasce dunque con uno scontro 
cavalleresco tra la ferma posizione dell’uomo di Dio che ravvisa nell’inter- 
locutore un potenziale e temibile avversario dell’idea cristiana, e l’agno- 
sticismo del Poeta sempre pronto a servirsi di qualsiasi mezzo a scopi 
puramente estetici. 

Dopo aver gentilmente ma fermamente rimproverato al Poeta il con- 
tenuto ideologico di una epigrafe da lui scritta per il pane dei soldati, e 
dopo aver preso atto delle giustificazioni addotte, il Costantini gli consegnò 
l’Uffizio dei Morti e così d’Annunzio- reperì materia per comporre quel 
mirabile salmo che tatt’ora è possibile leggere sulla lapide del cimitero 
di guerra aquileiese: 0% 


«O Aquileia, donna di tristezza, sovrana di dolore, tu serbi le pri- 
mizie della forza nei tumuli di zolle all'ombra dei cipressi pensierosi. 

Custodisci nell’erba i morti primi: una verginità di sangue sacro e 
quasi un rifiorire di martirio, che rinnovella in te la melodia. 

La Madre chiama e in te comincia il canto. Nel profondo di te co- 
mincia il canto. L’inno comincia degli imperituri quando il divino calice 
s’innalza. Trema a tutti i viventi il cuore in petto. Il sacrificio arde fra 
l’alpe e il mare. » 


È forse appena il caso di ricordare come in queste strofe sia evidente 
la trasposizione — del resto molto parziale e appena accennata — del 
concetto espresso all’inizio del sesto salmo penitenziale. 

Dall’ottobre 1915 all’ottobre 1917 con un lungo intervallo dovuto 
al soggiorno veneziano del Poeta per convalescenza nel 1916, numerosi 
si susseguirono gli incontri tra don Costantini e Gabriele d'Annunzio. Te- 
stimonianza di tali incontri si trova nelle memorie pubblicate dal cardinale 
Costantini e nell’epistolario da lui raccolto ed ora conservato dal Semi- 
nario diocesano di Pordenone. 

L’interesse che originò quegli incontri traeva origine dalla attrazione 
che su d'Annunzio esercitavano Aquileia con la grandiosità delle su» me- 
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morie e la presenza attiva del Costantini in Aquileia con la sua singolare 
e particolarissima fusione di uomo di fede e d’artista. 

Il Poeta riconobbe certamente nel giovane sacerdote friulano un aper- 
to e sincero spirito di comprensione quale poteva essere espresso e con- 
sentito entro gli invalicabili confini della fede cristiana. A questo si accom- 
pagnava uno squisito senso artistico, una ottima conoscenza della storia 
dell’arte e dei problemi attuali dell’arte figurativa specie per quanto si 
riferiva all’arte sacra. 

Non ultimo nel Costantini emergeva un alto e purissimo amor patrio, 
sentimento questo che doveva accompagnarlo per tutto il resto della vita, e 
che servì senz'altro per avvicinarlo all’animo del Poeta. Esisteva quindi 
una comune piattaforma su cui iniziare e sviluppare un colloquio appas- 
sionato, interessante sui temi più nobili e meno contingenti. 

Nel cortile della canonica di Aquileia i due sedettero a lungo per 
un vicendevole scambio di pensiero: su argomenti artistici, storici e spi- 
rituali. 

Di questi colloqui troviamo qualche traccia nel diario raccolto dal 
Costantini che annotava i fatti più salienti, ma uno dei più interessanti in- 
dizi lo troviamo nei numerosi regali di libri con dedica autografa fatti dal 
Poeta al parroco di Aquileia con l’intenzione di suggellare così, passo a 
passo, quelle conversazioni che sembravano aver beneficato il travagliato 
spirito di d'Annunzio. 

Il Poeta era fortemente ‘impressionato dalla piega presa dagli eventi 
bellici e ancora più toccato era il suo animo dalla visione del sangue sparso 
nelle trincee e dalla prematura fine di tanti giovani conoscenti ed amici. 
Spesso perciò nei momenti liberi egli amava ritirarsi ad Aquileia dove, nella 
pace della Basilica e nella cordiale e discreta compagnia del giovane par- 
roco, trovava sollievo all’intima pena e momenti liberi per l'ispirazione. 

« Quanto la invidio, don Costantini! Quando mi trovo in questo 
cimitero così bello e solenne sento fluire in me l’onda della *poesia ».. E 
ancora nella dedica del Notturzo: «a don Celso Costantini in memoria 
delle ore fraterne ch’egli mi donò nelle pause della guerra e dell’ansia ». 

Ma la più viva testimonianza del clima di quelle ore può essere ritro- 
vata in alcune pagine dello stesso Nozfturzo, tenendo presente che esse 
furono scritte di getto durante una delle visite ad Aquileia: « mi avviai al 
Camposanto... Dietro gli antichi cipressi fogliavano i giovani allori; e nel 
muro di cinta che guarda la campagna ringiovaniva anche l’edera tenace. 
Declinava il giorno. Tonava il cannone a Monfalcone e per tutta la chio- 
stra (1). La caligine ed il fumo celavano i monti dell’ira. A poche spanne 
dal muro, tra ripe erbose irte di salci, fluiva quella chiara Natissa dove 
furono annegate le quattro martiri di Cristo Eufemia, Dorotea, Tecla, 
Erasma ». E più avanti: « cantava la morte, cantava la vita. O r0rs, ero 
mors tua. C'erano dietro di me due tombe di giovanetti a me familiari, 
due primizie dell’offerta: la tomba di Lapo Niccolini Alamanni e quella 
di Corradino Lanza d’Aieta. Colsi una foglia vecchia di lauro e una no- 
vella: e le ruppi come se seguissi un modo rituale. La vecchia aveva un 
profumo più forte, ma la novella, umida di linfa, prometteva l’acqua che 
disseta le alte ansie ». E veramente alta ansia doveva essere quella patita 
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da Gabriele d'Annunzio nel maggio 1917, epoca alla quale si riferisce il 
passo sorprarriportato, essendosi allora ben configurata l’imponenza del 
sacrificio in una lunga guerra di posizione che doveva ancora conoscere 
l’umiliante rotta di Caporetto. 

Nel 1917, reduce dalla malattia all’occhio, il Poeta venne spesso in 
visita ad Aquileia ed ebbe lunghi colloqui con don Celso Costantini: fu 
tra i primi a visitare la Basilica dopo il bombardamento notturno che sgre- 
tolò parte del braccio destro del transetto, portò di sua iniziativa la con- 
versazione su argomenti strettamente religiosi soffermandosi a contempla- 
re la misteriosa bellezza del dramma eucaristico, parlò con profonda com- 
mozione di sua madre morta da poco, espresse il desiderio di morire in 
battaglia impegnarido il Costantini nella promessa di seppellirlo all'ombra 
della Basilica aquileiese. Nel giugno 1917 d’Annunzio organizzò le su- 
preme onoranze alla salma del maggiore Randaccio con una cerimonia mol- 
to austera cui presenziarono alte personalità militari italiane e alleate. In 
quella occasione il Poeta ebbe toccanti espressioni nel confidare al Costan- 
tini il proprio animo e le angustie che lo affliggevano. 

Nell'ottobre 1917 d’Annunzio con la sua squadriglia venne inviato 
in Puglia e di là scrisse il suo congedo all’amico iniziando la lettera con 
un « mio caro fratello » e chiudendo in questo modo: « Forse ci rivedremo. 
Ma il mare profondo, che attraverso con l’ala, sempre mi chiama. Pro- 
pe est ».' 

Si trattava in verità di un commiato definitivo perché i due amici, 
che pure si incontrarono nuovamente, non trovarono più gli accenti che 
avevano caratterizzato i fraterni incontri di Aquileia, 

Nel luglio 1918 il Costantini incontrò casualmente d’Annunzio a 
Padova ma fu un incontro praticamente-senza storia. 

Il vero nuovo incontro tra i due uomini si effettuò invece a Fiume 
dove il Costantini giunse in vesti di Amministratore apostolico della città 
il 10 maggio 1920. 

Dell’attività del Costantini a Fiume in quel periodo difficile e burra- 
scoso è già stato trattato da altri in adatta sede e non mi sembra qui op- 
portuno soffermarmi. Ricorderò soltanto come, per testimonianza del me- 
desimo Costantini, le maggiori difficoltà da lui incontrate a Fiume turono 
dovute non tanto a d’Annunzio quanto all’intrigo ed alle cattive intenzioni 
di altri. 

La anormale situazione politica della città aveva provocato disorien- 
tamento e profonde scissioni interne nel clero fino alla paralisi pressoché 
completa del culto. 

Con tenace proseguimento dei fini apostolici e con fine diplomazia 
il Costantini seppe proteggere la dignità della Chiesa salvandone l’indipen- 
denza e l’unità e indisse un nuovo corso allo sviluppo della vita religiosa 
cittadina. Fu indubbiamente aiutato dal Comandante che, non dimentico 
della cordiale amicizia aquileiese, accondiscese sempre alle richieste che 
l'Amministratore apostolico gli rivolgeva in merito a questioni stretta- 
mente riorganizzative del culto. D'Annunzio compariva sempre alle pro- 
cessioni in testa alle autorità cittadine, partecipava alle cerimonie religiose 
più importanti, ordinava messe funebri per la mamma defunta e vi parte- 
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cipava in profondo raccoglimento. Da una di queste cerimonie uscì con 
questo commento: « Quanto sono belle queste preghiere. Ho seguito la 
azione liturgica trovando sollievo nel ripetere queste antiche e vive voci 
di dolore e di speranza. È la voce dell’umanità. » 
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Il tono dei rapporti intercorsi tra Costantini e d'Annunzio a Fiume 
nel 1920 possono essere bene sintetizzati da questa conclusione del Co- 
stantini stesso: « Io non ho mai avuto un urto con il Comandante, perché 
ho agito sempre, anche quando credetti di dover mettermi contro di 
lui (2), con perfetta lealtà. Ma ciò è pure dovuto senza dubbio all’alta 
concezione che d'Annunzio aveva del mio mandato e alla sua personale 
benevolenza verso di me ». E ancora: « Ho passato dei comprensibili mo- 
menti di ansia e di tristezza; ma devo dire che il Comandante ha favorito 
la mia opera di ricostruzione religiosa, rispettando la mia libertà: mai ha 
fatto pressione per accaparrarmi. » 

Furono così varati da una mutua comprensione i decreti che istitui- 
vano la mensa vescovile di Fiume, sottraendo la città alla giurisdizione del 
vescovo di Segna, l’episcopio, i benefici delle nuove parrocchie della città 
fino allora servita da una unica parrocchia e da comunità religiose. 

L’ultimo incontro fra Costantini e d'Annunzio avvenne in occasione 
delle esequie ai caduti del Natale di sangue al cimitero di Cosala il 2 gen- 
naio 1921. I due discorsi colà tenuti rispettivamente prima da mons. Co- 
stantini e poi dal Comandante sono due modelli di orazione funebre che 


68 — 


rispecchiano chiaramente la opposta impostazione morale dei due autori 
pur convergendo sul motivo della pace tra fratelli. 

Dopo la partenza di d’Annunzio da Fiume non vi furono più incontri 
con il Costantini; questi, divenuto vescovo, venne poco dopo inviato a 
Pechino in qualità di Delegato apostolico ed ivi rimase fino al 1933. Ma 
quando nel 1930 il Costantini tornò per un breve congedo dalla Cina 
ricevette da Gabriele d’Annunzio il seguente telegramma: « come nel 
cimitero di Aquileia e nel cimitero di Cosala, abbraccio di gran cuore il 
missionario ammirabile che torna in Patria. Il due gennaio dopo dieci anni 
riudrò la tua voce che concilia nella morte i fratelli avversi. Io ripatisco ‘ 
la mia passione e non ho pace ». 

Alla lettera di risposta che il Costantini inviò a d’Annunzio non 
fecero seguito né altra corrispondenza né incontri personali nonostante il 
Costantini fosse stato sollecitato da più parti e, indirettamente, anche dal 
Poeta a recarsi al Vittoriale degli Italiani. Egli rinviò la visita che poteva 
solo avere lo scopo del conforto e di un estremo tentativo per « poter riac- 
cendere l’oscillante lume della fede » perché nella più recente produzione 
letteraria del Poeta aveva ritenuto di ravvisare « un più ampio sfacelo reli- 
gioso e morale ». La morte repentina di d’Annunzio chiuse definitivamente 
questo episodio della vita di mons. Costantini, a quel tempo segretario 
della Sacra Congregazione de Propaganda Fide. 


A questo punto non ritengo che mi sia lecito trarre conclusioni sulla 
validità e sulla entità di questa « amicizia del tempo di guerra » tra i due 
uomini che ho testé ricordato. La scarsa documentazione e soprattutto la 
difficile ricostruzione del clima storico pongono limiti severi ad un Serio 
tentativo di approfondimento. 

Non resta — a mio avviso — che prendere atto del concetto e della 
stima che ognuno dei due aveva nei riguardi dell’interlocutore. 

D'Annunzio sempre pensieroso del bello, con l'animo perennemente 
teso a percepire, amplificare ed elaborare tutto quanto poteva fornire 
materia di vita per il suo estetismo, aveva avvertito nel giovane sacerdote 
studioso d’arte un compagno cordiale, erudito e discreto al quale poteva 
nell’istesso tempo confidare i sottili problemi dell’anima e soffermarsi a 
ragionare di letteratura, di morale e di estetica. 

Il Costantini, fermo ed instancabile defersor fidei, vedeva nel Poeta 
uno spirito pagano ed inquieto, ricco di sensibilità, di istinto di osserva- 
zione e di erudizione ma molto lontano dalla vera umiltà che permette 
l'abbraccio definitivo della fede. 

Il profondo e reciproco rispetto permise lo svolgersi sereno di amabili 
conversari per una pacata ricerca di comuni ideali e di un solido punto di 
incontro, ma non permise un avvicinamento delle due personalità sul piano 
etico dove trovavansi a militare in posizioni contrapposte. 

Se un punto di incontro fu trovato, esso potè essere trovato soltanto 
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in Aquileia nel periodo che precedette la rotta di Caporetto, perché gli 
incontri di Fiume furono invece caratterizzati dalla preoccupazione della 
reciproca indipendenza e della non interferenza tra autorità civile-militare 
ed autorità religiosa. 

Come si vede più che di una « amicizia » sembra opportuno parlare 
di un incontro tra uomini di opposte concezioni sul piano etico-morale, 
incontro che ebbe il pregio di lasciare orme indelebili nella memoria dei 
due protagonisti e un raro esempio di civile ed umanissima comprensione 
per le generazioni di ogni epoca e di ogni Paese. 


GIACOMO TASCA 


NOTE 


(1) La definizione di «chiostra » si riferisce qui alle alture del Carso che in 
forma di semicerchio appaiono a chi le osservi dal retro della Basilica di Aquileia. 


(2) Accenna alla presa di posizione a favore della immediata cessazione delle 
ostilità in omaggio al trattato di Rapallo. 
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